我上小学是在上世纪七十年代末，虽说十一届三中全会已开过了，但改革的春风还没有吹到我们那儿。当时的农村还比较贫困，尤其是教育，条件很差，中心小学几间破旧的教室根本不够用。现在想想，或许是“文革”结束，上学的孩子多了的缘故吧。

    我上小学一、二年级时，上学的地点在离家二里多路远的另一个村子的一个木匠家里，大概是因为他家能提供“号条”——供我们听课、写字用的长木板吧，那时没有课桌。“号条”有尺把宽、丈把长，是圆木锯成的板子，一面刨光，两端用土坯垫起一尺多高，一排排的，便成了我们的课桌。教室只有两间，中间横着一根弯曲的梁头，当时谁都不愿坐在梁头底下，说是压着长不高。墙是土坯墙，一木门，还有一扇木格子窗，房顶是麦草苫的。这极为寻常的农舍，就成了周围几个村庄野惯了的孩子的收心